Marthe, soixante-dix ans, ne boit que du thé et de la tisane depuis vingt ans, depuis la mort d'Edmond, son mari, un homme grognon qu'elle n'a pas choisi. Mais voilà que ce matin, elle a une curieuse envie de café. Elle constate avec étonnement que la tasse qu'elle se verse ne lui donne aucune palpitation. Ce matin marque le début d'un intérêt timide qui deviendra amour brúlant pour Félix, ' l'homme aux mille cache-col ', un peintre de quatre-vingt-dix ans qui fréquente le même restaurant qu'elle l'après-midi. Cette grand-mère dont le mari méprisait le còté ' fleur bleue ' va enfin pouvoir donner libre cours à ses aspirations romantiques. Une femme provocante vêtue du rouge coquelicot que Marthe adorait mais qu'Edmond avait proscrit, donne à Marthe le coup de fouet décisif.