Compagne et modèle de Rembrandt, de 20 ans à sa mort survenue à 34 ans, Hendrickje Stoffels fut rejetée de l'Eglise calviniste pour son statut de 'putain'. Elle partagea avec le peintre la gloire passée, les années difficiles, le rejet de la société d'Amsterdam, la faillite et l'oubli. Sous la voúte glacée mes pieds avancent. Chaque pas résonne dans l'écho du précédent. Surtout ne pas marcher sur les joints entre les dalles. Tout au fond, là oü les sons ne rebondissent plus, le visage encadré par le haut dossier de leur fauteuil, mes douze juges en habit noir me voient qui avance vers eux, et devant moi notre enfant qui s'arrondit. Eux aussi grandissent vers moi qui approche, ils ressemblent à ceux de mon cauchemar, les doigts de bois sec, bien sages sur leur écritoire de cuir..