Parmi les pierres taillées constituant ce recueil, publié pour la première fois en 1951, il y a nos hésitations, ces ' illusions de liberté ', devant les alternatives déchirantes de la vie ; nos épreuves de force, ' le rictus de tous ceux sur les pieds desquels on marche et qui ne protestent pas ' ; l'expérience de la perte et celle de la conquête, le secret d'un printemps et le renoncement d'un automne, les silences de la nature et le bavardage des institutions, le petit héros de cour d'école et la gloire morbide du torero ; mais aussi le courage quotidien, ' ce dépassement de la monotonie qui est la condition des grands exploits répétitifs '