À trente et un ans, son mari au front, elle a décidé de quitter Paris avec ses deux jeunes enfants. On est en 1940, et certains annoncent dans la capitale des révoltes populaires violentes. Avant de franchir la Loire, elle est arrêtée par de sauvages bombardements. C'est là qu'elle fait la connaissance du garçon aux yeux gris. Enfermés dans une énigmatique maison bourgeoise de province, mère, enfants et jeune homme vont vivre un épisode singulier, coupés de la guerre et de leurs habitudes quotidiennes. Une parenthèse après laquelle la vie risque de n'être plus jamais la même, pour cette bourgeoise du 16e arrondissement