Au narrateur qui se plaint, depuis sa plus tendre enfance, d'avoir pour père un instituteur qui traque toutes les occasions de s'exhiber en Auguste amateur, un cousin explique un soir le pourquoi des fêlures familiales. Fin 42, début 43... L'adolescent découvre alors une tout autre figure paternelle, celle du résistant. À l'occasion du procès de Maurice Papon, l'homme décide de rendre hommage à ce père qui n'a jamais perdu la mémoire, afin d'essayer 'd'être de tous ceux-là dont les rires ont fini dans des forêts de hêtres, des taillis de bouleaux, là-bas, vers l'aube (...)'. Roman de taille réduite, roman minimal, Effroyables jardins a été conçu avec l'ambition de dépasser l'anecdote.