Le soir, j'allais me coucher tòt et je me levais de bonne heure pour réfléchir à ce qui m'arrivait. Les juges du Jugement dernier se perdront en conjectures sur mon existence, ils n'auront sans doute jamais vu d'hommes à la fois aussi dépourvus de conscience et emplis d'inquiétude. Je remplace mes actes par des effleurements. Je laisse les fruits de l'imagination venir vers moi. Certains naissent dans ma poitrine, dans mon âme, c'est plus qu'une journée de travail : ce sont des soupirs déçus, une éternelle alternance entre le lever et le coucher, des grimaces devant le miroir et l'attente du retour de Séraphine, pour autant qu'elle ne se sera pas fait renverser dans la rue ou qu'elle n'aura pas offert à son ami malade trois heures de la soirée qui nous appartient..