L'histoire suit Hervé Joncour, un voyageur français du XIXe siècle qui parcourt le monde pour acheter des œufs de vers à soie. Ses expéditions le mènent jusqu'au Japon, alors en pleine mutation et encore peu ouvert au monde extérieur. C'est là-bas qu'il rencontre une femme énigmatique, un amour impossible qui transforme sa vie. À travers un style épuré et poétique, Baricco tisse une fable envoûtante sur le désir, la quête et la beauté fragile, faisant de ce roman un véritable bijou de la littérature contemporaine. La répétition des voyages et l'absence de dialogue direct créent une ambiance unique, aussi impalpable qu'un fil de soie.