La France perd son esprit des collines : un lien d'intimité fort et ancestral entre un paysage permanent et ses habitants. Même si le destin de l'homme échappe toujours au sol qui lui a donné naissance, la colline, le clocher marquaient autrefois ses repères. Aujourd'hui, ce décor disparaît au profit des immeubles en béton, des autoroutes, des voies ferrées à grande vitesse, mais aussi des paysages virtuels de la télévision. L'objet de cette promenade sensible dans les provinces de France est de décrire, quand il en est encore temps, le paysage français avant le grand bouleversement de la Seconde Guerre mondiale et les illusions des Trente Glorieuses.