Le XIIe siècle, tour à tour qualifié au cours des trente dernières années de tragique, baroque, de temps de crise ou de 'siècle de fer', est ici étudié à travers des études thématiques et chronologiques construites selon une démarche comparative. L'ouvrage présente des analyses démographiques et anthropologiques, les portraits des mondes ruraux, paysans, citadins, des noblesses et des clergés, leurs comportements et leurs choix politiques. Les sociétés anglaise, espagnole et française sont également saisies à travers leurs mises en scène et leurs représentations contemporaines et confrontées à leurs mécanismes de reproduction, entre stagnation, ascension sociale et déclassement.