En 1639, Hortense d'Eternoz et ses amis trouvent refuge dans le paisible Pays de Vaud, contrastant avec une Franche-Comté dévastée par la guerre. Là, ils rencontrent Blondel, un médecin altruiste et fervent. Cependant, une terrible rumeur se répand : Blondel aurait été mortellement blessé dans la province en conflit. Hortense décide alors d'abandonner tout pour le retrouver et le secourir, plongeant ainsi de nouveau dans la guerre. Elle affronte les horreurs du devoir de tuer, découvrant le goût du sang et de la vengeance. Mais a-t-elle oublié les valeurs humanistes prônées par Blondel : "Ami ou ennemi, un homme est un homme" ?