Comme jadis la galère qui nous menait de Barcelone à Gênes, la ville de Venise me sembla une figuration du monde créé : sculptée et dorée, fourmillante de masques, et trahie par un relent de dent cariée. " À Venise, Archange est immortalisé par le divin Titien : il devient l'Homme aux yeux gris et son regard reflète le mystère amer de l'éternel errant sur les routes du monde. Chassé de Tolède parce que juif, il suit avec sa bien-aimée une troupe de mercenaires à travers l'Europe du xvie siècle déchirée par les guerres, enfiévrée par les idées de la Réforme et tenaillée par l'Inquisition. De l'Espagne aux Flandres, de Venise et ses masques mortels à Malte et ses galères, des contrées étranges de l'Orient au royaume trouble du Danemark...