Une rencontre sur fond des années 70. ' La poupée ' a vingt-deux ans et joue à la Comédie-Française. ' L'ours ', trente-cinq ans, s'affirme comme acteur, producteur et réalisateur de films à succès. Coup de foudre immédiat, suivi de sept ans de bonheur. Jean est tout pour Nicole, l'amant, le père, le Pygmalion... Mais il arrive que l'élève se rebelle. Elle a abandonné le théâtre pour lui : lui en veut-elle pour cette raison ? Est-elle trop jeune pour porter cette passion ? Un jour, elle le quitte sur un coup de tête. Et pendant des années, elle essaiera, en vain, de le reconquérir... ' En nous séparant, tu as dérangé l'ordre des dieux de l'univers ', lui dira-t-il, grandiloquent par pudeur et rancunier sans appel.