Née dans les Hautes-Alpes au début du siècle, Émilie Carles raconte son parcours exceptionnel depuis son enfance difficile. Issue d'une famille de paysans, elle parvient, contre toute attente, à poursuivre des études, une rareté dans sa communauté. Elle concilie travail aux champs et études, avant de s'exiler à Paris pour obtenir son diplòme d'institutrice. De retour au pays, elle enseigne à ses élèves des valeurs de tolérance et d'engagement, tout en défendant la dignité et les traditions paysannes, une ligne de conduite qu'elle suivra toute sa vie.