Depuis plus de trente ans, Suzanne travaille avec dévouement au service de Monsieur Meyer et trouve son équilibre dans cette routine bien établie. L'arrivée d'une nouvelle secrétaire vient cependant bouleverser cet ordre fragile. Entre rivalités, malentendus, rancœurs et affrontements quotidiens, la coexistence professionnelle se transforme peu à peu en conflit obsessionnel. Ce qui pourrait n'être qu'une simple querelle de bureau prend des proportions démesurées, jusqu'à faire vaciller la raison de la narratrice. Avec une ironie mordante et un regard acéré sur les relations humaines, Lydie Salvayre explore les mécanismes de l'hostilité et les tensions qui se cachent derrière les apparences de la vie ordinaire.