Journaliste politique dans une capitale africaine, Zam mène une existence chaotique rythmée par le jazz, l'alcool et ses articles critiques envers le pouvoir en place. Lorsque sa collection de disques est dérobée puis qu'un cadavre apparaît dans son appartement, il se retrouve entraîné dans une série d'événements aussi absurdes que dangereux. Entre corruption, violence, intrigues politiques et disparitions mystérieuses, Zam tente de comprendre ce qui lui arrive. Avec humour, satire et énergie romanesque, Mongo Beti brosse le portrait d'une société confrontée aux dérives du pouvoir et aux contradictions du monde contemporain.