Traduit de l'italien par Myriem Bouzaher Humoriste, polémiste, railleur, Umberto Eco nous raconte ici en toute liberté sa vie, mode d'emploi : il pourfend avec jubilation l'absurde qui nous gâche l'existence, les objets qui nous résistent, les gadgets qui nous asservissent ou l'administration qui nous englue. Avec lui, le quotidien, dans ce qu'il a de plus ordinaire, prend des allures de fantasmagorie. Déjeuner en avion vire à la tragi-comédie et voyager avec un saumon devient une épopée burlesque. S'il se lance dans la science-fiction, c'est pour nous offrir le récit hilarant des démêlés d'un gouvernement intergalactique avec une armée arc-boutée sur ses principes, mais démunie face au foutoir des innombrables espèces sidérales.