Dans cet ouvrage sensible et intimiste, Giulia Salvatori rend hommage à sa mère, la comédienne Annie Girardot, figure majeure du cinéma et du théâtre français. Le livre prend la forme d’un témoignage poignant sur la maladie, la mémoire qui s’efface, mais aussi sur l’amour filial et la transmission. À travers souvenirs personnels, scènes de vie et réflexions sur la célébrité et la fragilité humaine, l’auteure dresse un portrait profondément humain d’Annie Girardot, loin des projecteurs. Ce récit, à la fois biographique et émotionnel, éclaire les dernières années de l’actrice et interroge notre rapport à la mémoire, à l’identité et à la filiation.