Dans ce récit autobiographique, Jean-Marie Rouart raconte une jeunesse marquée par les contradictions. Issu d’un milieu imprégné de culture artistique et d’admiration pour les grands peintres impressionnistes, il grandit pourtant dans un profond malaise. Entre échecs sentimentaux, doutes existentiels et quête d’identité, il se débat avec ses angoisses et son sentiment d’inadéquation. À travers la figure du peintre Léopold Robert, dont il se sent proche, il explore ses propres failles et tente de comprendre son destin. De Venise à Ibiza, ce voyage intérieur le mène peu à peu vers une réconciliation avec lui-même et avec la lumière de l’art.