Versailles, 1951. Alors que le malheur frappe de plein fouet sa famille, la jeune May, onze ans, se réfugie dans la solitude et la douleur. Submergée par un froid mortel, elle prend une décision radicale : elle se donne cinq ans pour voir si la vie vaut encore la peine d'être vécue.
Elle confie ses espoirs et ses peurs à un simple cahier, son unique ami et confident. Ce journal, à la fois cri de révolte et bouteille à la mer, devient le témoin de son combat pour survivre et se reconstruire. À travers trois volets, l'histoire de May nous plonge dans un récit poignant, intime et universel, sur la résilience d'une enfance brisée.