Pour Gabriel Lecouvreur, alias Le Poulpe, l'ennui est un ennemi mortel. Heureusement, une nouvelle affaire l'attend, mais celle-ci a des allures de comédie absurde : on lui demande d'enquêter sur la disparition de deux fonctionnaires de la perception de Meaux.
L'affaire commence mal, et la lenteur administrative est un obstacle plus redoutable que n'importe quel truand. Mais derrière les piles de dossiers et les machines à café, Le Poulpe découvre que les "potes de la perception" cachent un secret bien plus sombre qu'il n'y paraît. Fidèle à son esprit de révolte, il va remonter les filières, des arcanes du fisc jusqu'aux cercles les plus interlopes. Un polar irrévérencieux qui prouve que l'enfer, c'est aussi l'administration !