Jusqu'oü iraient deux hommes éperdus d'amitié l'un pour l'autre ? Ils seraient d'abord prêts à dépasser leurs différences : Ed le jeune artiste et intellectuel ambitieux, optimiste et enjoué, aux blagues incessantes, issu d'une famille richissime, et Connor le discret cow-boy. Il s'est modestement organisé une chambre noire dans un coin du ranch de sa mère, afin d'y développer sa passion pour la photographie. Tous deux partagent un goút forcené du risque puisque, en guise de job d'été, ils sont parachutistes du feu – envoyés en dernier recours lorsque les avions ne peuvent approcher les flammes. Mais partageraient-ils cette autre de leur passion : Julia ? Un été, Ed présente la superbe jeune femme à son ami, dont le cœur s'enflamme. À chaque page, l'on guette le grand saut qui séparerait à jamais les deux compères. Mais la culpabilité s'en mêle pour Julia lorsque, au cours d'un violent incendie de forêt, Ed perd la vue tandis que l'une des jeunes délinquantes dont s'occupait Julia perd la vie. Dès cet instant, l'existence des trois jeunes gens chavire. Ils apprendront à leurs dépens cette leçon énoncée par l'auteur en clòture du roman :