Anna appartenait à cette catégorie de femmes qui possèdent la grâce de rendre un homme meilleur, faisant sourdre en lui des sentiments nouveaux que nul, jusque-là, ne lui avait permis de révéler. Ce n'était pas intentionnel chez Anna. Simplement, elle induisait cet état de fait, agissant sur l'âme des hommes comme la lune influe sur les marées. ' Depuis des mois, Paul Hasselbank se sait atteint de la maladie dégénérative qui a emporté son père. A cinquante-six ans, il décide de quitter Toulouse et de partir à la recherche d'Anna, sa femme, partie depuis trois ans. Dernier domicile connu, North Bay, en Ontario, un endroit tranquille au bord de l'eau comme il en existe des milliers dans ce pays : un vaste lac, d'épais bancs de brouillard, deux ou trois rues principales menant au port, quelques structures d'hébergement miteuses et des soirées d'Ultimate Fighting pour seules compagnes de lassitude.
Floyd Paterson vit au nord de North Bay, dans une maison de bois peinte en rouge qui se trouve juste au milieu d'un paysage de neige et de conifères, ' une gouttelette de sang sur un drap immaculé '. Sa vie, faite de chasse à l'arc et de pêche, est à la fois très simple et vaguement étrange. Il s'accommode de son coeur greffé, le coeur d'un assassin mort en détention. Il a lui aussi aimé Anna, qui a vécu un an avec lui avant de le quitter. Lorsque Hasselbank vient à la rencontre de Paterson, le blizzard fait rage et les deux hommes, prisonniers des bourrasques, restent enfermés plusieurs jours dans la maison rouge.
On est comme happé par le vertige de ces vies inéluctablement foudroyées.