Le narrateur, Luke Chandler, un gamin âgé de sept;ans, vit avec parents et grands-parents dans une ferme près de Black Oak, dans l'Arkansas. En septembre;1952, débute pour les Chandler l'événement le plus important de l'année;: la cueillette du coton, dont la vente permettra de rembourser ses dettes et de préparer la saison suivante. Chacun doit travailler dur, vite et bien, aux còtés d'ouvriers agricoles venus des collines et du Mexique. Tòt levés, tard couchés, les seuls loisirs des Chandler restent l'office religieux du dimanche et leur passion pour l'équipe de base-ball des Cardinals de Saint-Louis, dont ils suivent tous les matches à la radio.