François Dupuis choisit de faire le roman allègre d'un gamin frondeur qui a passé son enfance dans un petit village oü l'on retrouve l'atmosphère des films dans lesquels Fernandel incarnait Don Camillo. A Fortillon, oü vit le jeune Jean-Louis Montbrial, avec sa nombreuse famille (ils sont les grands bourgeois du lieu), s'affrontent calotins (dont les Montbrial) et laÎcards. Même les papistes ne sont pas d'accord entre eux, le curé Bouton goútant peu les méthodes de l'abbé Corbise. Avec la guerre la 'petite bourgade, oü l'on se marrait bien (...) était devenue toute frileuse et recroquevillée'. La guerre finira, mais l'insouciance ne reviendra jamais vraiment. Et Jean-Louis sera adulte, comme il le découvre au cours de ce récit, qui a le charme d'une certaine naÎveté.