C'est à des recherches un peu particulières qu'est venu se livrer en terre poméranienne l'honorable Hans Ertmann, professeur d'histoire à l'université de Munich. Et au vieux curé qui lui donne l'hospitalité dans son presbytère, il n'a pas encore dit toute la vérité. Qu'importe : au gré de leurs conversations pleines de malice et de sagacité — et des repas oü Frau Gerta, l'appétissante gouvernante, fait affleurer toutes les saveurs de la vieille Prusse — peu à peu leurs langues se délient. Surgissent alors bien des souvenirs émouvants ou tragiques — dont celui, tel un blason de honte, d'un bunker dans lequel quatre soldats allemands furent enterrés vivants et survécurent plusieurs années, alors même que la guerre avait pris fin...