À Londres, Tradition est un club très discret : politiciens, économistes et autres décideurs s'y réunissent en toute tranquillité, sous l'égide de sir Francis Branir, un ancien as de l'aviation britannique. Lorsque cet incorruptible est retrouvé assassiné, une lance plantée dans le dos, la Couronne réclame à Scotland Yard une enquête ultrarapide. Grâce à une clocharde postée à proximité du club – qui n'aime rien tant que chanter du Bach –, l'inspecteur Higgins dispose d'une liste de suspects : le secrétaire particulier de Tradition et quatre couples comptant parmi les meilleurs amis de la victime. Entre mensonges et dissimulations, Higgins devra résoudre l'énigme d'un crime... à quatre mains.