À trente-deux ans, Alexandre Rivière découvre que Jeanne, sa femme, se sent seule dans leur mariage, incomprise, saturée de rancoeurs. Bouleversé de l'avoir si mal aimée, Rivière retombe amoureux de celle qu'il pensait connaître. Mais il est trop tard ; Jeanne a trop souffert de l'aimer et ne croit plus en ses baisers. Alexandre quitte sa famille, les Nouvelles-Hébrides, son métier d'instituteur, et s'évapore brusquement.Deux ans plus tard, Octave Rivière - son frère jumeau - débarque dans l'archipel. Il est très exactement l'homme que n'était pas Alexandre. En lui reparaît le mari de Jeanne, remanié, rectifié de tout ce qui la décourageait.- Je désire ne jamais vous plaire, vous dégoúter de m'aimer ! lui lance-t-il dès leur première rencontre.