Dans le froid et l'opprobre de Kolyma, Varlam Chalamov doit se contenter d'un crayon dissimulé et de bouts de papier qui l'obligent à rédiger des scènes très courtes : au maximum sept pages. Mais c'est ainsi que se sont accumulées les onze cents pages d'une œuvre qui n'a pas sa pareille au monde, Récits de Kilyma. Le fond même de ces textes nombreux peut varier : entouré de la taÎga et de la toundra du Grand Nord sibérien, un homme note ce qui l'entoure, en éliminant toute sensation de haine ou d'espoir.(...)Il met une sorte de frénésie mystique à préserver son écriture des atteintes quotidiennes. Le résultat est confondant. L'essentiel de l'homme, que ce soit la survie ou la dignité, est décrit avec autant de grâce que de minutie.