Finus Bates est tombé amoureux de l'élégante Birdie Wells, un jour de 1917 oü il l'a vue faire la roue, toute nue au milieu des arbres. aux environs de Mercury, petite ville endormie du Mississippi. Il a continué de l'aimer pendant prés de quatre-vingts ans : pendant leurs mariages respectifs avec d'autres partenaires, au moment de la mort mystérieuse et prématurée de Earl, le mari volage de Birdie, et face aux insinuations de l'atroce famille de Earl, accusant Birdie de l'avoir empoisonné. Somptueuse peinture d'une amitié qui aura duré toute une vie, d'une passion toujours enflammée, d'affrontements conjugaux et de compromis, de l'âge qui vient, du souvenir, de la mort, de la vie au-delà de la mort. Le Paradis perdu de Mercury dépeint brillamment les bonheurs de l'existence.