La vie n'est pas ce que l'on a vécu, mais ce dont on se souvient et comment on s'en souvient. ' Illustrant son propos, García Márquez choisit de retracer dans son dernier opus les principaux événements de son existence : de ses souvenirs d'enfance à ceux de sa jeunesse rebelle, des premières amours rocambolesques aux figures tutélaires de sa famille, des débuts de sa carrière de journaliste à sa découverte de la littérature, de sa première expérience d'écrivain aux premiers coups de matraque, de sa révolte contre la censure à la répression politique colombienne. ' Je lisais en classe, le livre ouvert sur les genoux, avec une insolence et une impunité qui ne semblaient possibles que grâce à la complicité des maîtres. La seule chose que je n'obtins jamais avec mes vers de mirliton fut d'être exempté de la messe de sept heures..