Un homme se trouve confronté à la maladie, au rythme lent des jours anciens et des instants qui s'effacent. Des mots reviennent à la surface comme les stigmates du passé des lieux disparaissent quand d'autres surgissent au fil des pas... La mémoire s'accommode souvent des détails, mais elle devient aussi un écran fugace oü défilent les paysages. La 'Dulcinée' qui marche à ses còtés, elle, tient la ligne assez droite pour ne pas faillir. L'auteur nous guide dans un labyrinthe encore peuplé des ombres fugitives de la rue, d'hésitations et de flashes, du souvenir d'un Ministère ou encore des rythmes de l'Amérique latine et de la pampa oü il a passé de nombreuses années. Retiré au milieu de ses livres dans son 'perchoir', il essaie de se réinventer de nouvelles aventures.