Igor Dimitrievitch Lébédev vit à Paris. Il vit au ralenti, comme tous les vieillards: ses joies sont de menus plaisirs et tout ce qui perturbe ses habitudes le contrarie. Il n'est pas malheureux. Il a ses deux fils, et ZénaÎde Antonovna, sa gouvernante. Bien súr, ils sont très occupés, mais ils ne le laissent manquer de rien. Bien súr, ZénaÎde est agaçante, mais elle le connaît si bien qu'ils forment un vieux couple. Dehors, on arrache les pavés et on lance des grenades lacrymogènes. Pour Igor Dimitrievitch, c'est (angoisse, car dans les étudiants de 1968 il croit reconnaître les bolcheviks qu'il a fuis en 1917. Puis le calme revient. Igor Dimitrievitch ferme les yeux, et il est là-bas, à Moscou. Il revit sa jeunesse, inlassablement, et n'entend plus que le bruit de son coeur, celui de la Russie éternelle...