Je la vis, j'en fus fou'. C'est ainsi que commencent à Blois, en 1545, les amours d'une beauté de quinze ans, fille d'un riche banquier florentin allié à Catherine de Médicis, et d'un jeune poète inconnu. Elle s'appelle Cassandre Salviati. Il se nomme Pierre de Ronsard. Amours passionnées et semées d'obstacles : Ronsard est clerc tonsuré, il ne peut donc se marier. Cassandre épouse alors un jeune seigneur du voisinage.
De serments en ruptures, de réconciliations en scandales, ces amours durèrent pourtant quarante ans, jusqu'à la mort du poète. A travers ce roman, Jeanne Bourin a tenté de donner une vision particulière de la Renaissance. Que pensaient de leur XVIe siècle ces hommes et ces femmes issus du Moyen Age ?