Au Japon, à la fin du XIXe siècle, Yuko, un jeune poète, décide de parfaire son art du haïku en rejoignant un maître isolé. Leur rencontre donne naissance à une relation empreinte de respect et de silence, où se mêlent la recherche de la perfection poétique et la présence obsédante d'une femme disparue dans la neige. À travers une écriture concise et lumineuse, Maxence Fermine dépeint la beauté éphémère de la vie, l'amour et le raffinement d'un Japon traditionnel. Ce récit, aussi délicat qu'un haïku, est un voyage initiatique où l'art, la nature et les sentiments s'entrelacent pour une expérience de lecture apaisante et inoubliable.