Au lendemain de la Libération, dans un village du Nord de la France, Marie est publiquement tondue sous les yeux de son fils Manuel. L'enfant ne comprend pas les raisons de cette humiliation et tente de donner un sens aux événements qui bouleversent sa vie. Convaincu de l'innocence de sa mère, il se heurte à l'incompréhension, à la violence et à l'exclusion. Son parcours l'entraîne sur les routes de Picardie, au contact de personnages singuliers et de situations difficiles. À travers le regard d'un enfant, ce roman explore les conséquences humaines des règlements de comptes de l'après-guerre et la quête de vérité face aux apparences et aux jugements collectifs.