« Tu n'es pas ma maman. ››  Le jour de ses sept ans, à deux heures  de l'après-midi, Mario Parigi joue dans  le jardin. Soudain, après avoir semblé  rêver, il se retourne vers sa mère,  Ariana, et demande à rentrer chez lui;  auprès de sa vraie mère, Luciana. 

Il entraîne Ariana, bouleversée, vers  un lointain appartement où il affirme  avoir vécu. Ils y sont rejoints par  Luciana, qui reconnaît en Mario son fils  Ramiro qui mourût à sept ans, le jour  de naissance de Mario, à l'heure près !  À la manière d'un Henry james,  Massimo Bontempelli fait basculer  insidieusement ses personnages dans  un fantastique qui veille toujours derrière le réel, pour un roman  d'étrangeté et de vertige.