Ce texte remet en question l'obsession de la beauté et de l'apparence physique qui pousse tant de gens à s'efforcer de plaire à tout prix. L'auteur se demande pourquoi tant de personnes s'agenouillent devant cette prétendue beauté et sont prêtes à torturer leur corps et à compromettre leur âme pour l'acquérir. Il interroge le besoin de plaire pour être aimé, pour gagner des amis, réussir dans le monde professionnel, en politique, ou pour obtenir l'approbation du public en tant qu'écrivain. Le texte présente ensuite des portraits colorés de différents archétypes liés à l'obsession de l'apparence, tels que le dragueur, le dandy, le libertin, et le nouveau libertin. En fin de compte, l'auteur suggère de ne pas se préoccuper excessivement de plaire aux autres, mais plutòt de s'émerveiller devant la bonté du monde. Il encourage à saluer le monde avec légèreté et gravité, plutòt que de se concentrer uniquement sur son image, car le monde mérite mieux de notre part que notre vanité.