1831. Dans la campagne anglaise, Mary, une jeune fille de quinze ans, mène une vie de misère. Simple et franche, sa vie bascule lorsqu'elle est placée au service du pasteur Graham.
Chez lui, elle découvre un monde de contrastes : la douceur de l'épouse fragile, qui lui apprend la bienveillance, et l'autorité tyrannique du pasteur, qui lui impose obéissance et humiliation. Mais c'est là qu'elle apprend à lire et à écrire, et c'est avec cette voix fraîche et lucide qu'elle va consigner, noir sur blanc, le récit de son destin tragique. Une histoire bouleversante, une confession poignante et implacable qui fait de Mary l'une des héroïnes les plus mémorables de la littérature contemporaine.
