— // faut consentir, ne pas lutter, m'obéir.
Mon corps ne refuse rien, fasciné, alors que V* me caresse la nuque.
— Si je dispose de vous, nous irons loin.
Portées au paroxysme de violence et de dévotion, de zèle et de soumission, les relations de V* peintre de renom, et de son modèle demeurent - servies par l'écriture si particulièrement intense d'Anne Walter - comme une allégorie du Pur Amour tel que le décrit Fénelon : 'On est dévorée de zèle, on défaille, on s'humilie, on craint le courroux du Maître et son indifférence nous ferait périr.'