Quand Albanala décide de quitter la France et de repartir dans son pays, elle confie sa seule amie, une femme qui habite le quartier des pavillons, à sa nièce Julide. ' N'oublie pas ce que je t'ai dit. N'oublie pas Mme Mado. Elle aura besoin de toi. Regarde le cahier, tous les soirs, tous les soirs. Parle-lui surtout. Elle se.... Elle avait hésité, fermé les yeux, et poursuivi : Elle est comme un verre qui se vide, tu comprends ? Par une brèche minuscule, une toute petite fêlure, et si tu ne prends pas soin de la remplir elle disparaîtra tout à fait. ' Entre l'adolescente, que sa famille a décidé de fiancer avec son cousin, et la vieille femme attentive à photographier l'infiniment petit, les liens se nouent. Un jour, un couvreur d'origine étrangère arrive en ville. Surnommé l'Indien, il est insensible au vertige et passe plus de temps sur les toits que sur terre. ' C'est quelqu'un qui cherche là-haut ce que vous cherchez en bas ' explique Julide à Mado, ' Votre histoire mais à l'envers. ' De ce jour, Mado n'a plus qu'un seul désir : approcher l'inconnu. Que peut faire une adolescente d'une vieille femme amoureuse ?
Je voudrais tant que tu te souviennes est une traversée. Mado l'entame en baissant les yeux et l'achève en levant la tête ; Julide gagne en maturité et choisit seule sa destinée. Avec ses talents de conteuse apte à saisir tous les frémissements, tous les égarements de l'âme, Dominique Mainard compte parmi les plumes les plus attachantes de la littérature française d'aujourd'hui.