'La population a mauvais esprit. Ainsi quand les gens voyaient passer notre voiture, une vieille R 16 comme on n'en fait plus, on voyait bien qu'on les faisait rire. Cette ironie visait peut-être l'allure générale de l'attelage, ou le fait d'installer la grand-mère dans le hayon arrière, imperturbable sur son fauteuil, exposée comme une vitrine. C'était pourtant elle qui voulait qu'on l'installe là, avec la route qui se débine en point de mire. La vieille, elle ne supportait pas l'idée d'être à l'avant. De voir tous ces virages qui vous arrivent de face, tous ces poteaux qui vous foncent dessus et ces voitures à contresens, ça la remuait autant qu'un film à grand spectacle.' Au milieu de nulle part, dans un lieu-dit, au cour d'une région 'sinistrée' dont les terres ne sont plus que pierraille, un jeune garçon grandit, entre un frère obstinément muet, un benjamin impossible à faire taire, une grand-mère 'vache', et des parents préoccupés par ces bouches à nourrir. Il y a aussi les cousins, qui viennent quelques fois par année en faisant bien attention à ne pas salir leurs chaussures. Sur un ton à la fois dròle et désenchanté, cette chronique d'une enfance banalement pauvre jette un regard juste et impitoyable sur l'homme, ses petits travers, sa grande misère. La vie d'une famille isolée et défavorisée, à travers le regard sans concession d'un enfant. Un premier roman remarquable, qui ne fait pas de cadeau.