Djeddah, fin des années 80. Naser est un jeune érythréen de vingt ans que les troubles politiques dans sa terre natale ont forcé à émigrer en Arabie Saoudite oü, pour gagner sa vie, il lave les voitures. Là-bas, les femmes sont cachées sous leurs voiles et les hommes ont les pleins pouvoirs. Esclavage sexuel et pédophilie vont bon train tandis la société est gangrénée par le strict et despotique régime wahhabite. Seule prévaut la justice des riches et des puissants. Naser grandit dans un climat brutal et ses moindres faits et gestes sont épiés par la police religieuse tandis que sa vie est rythmée par les sermons stridents de l'impitoyable imam de la mosquée locale. Jusqu'au jour oü Naser reçoit ' sacrilège' un mot d'amour écrit par une inconnue.