L'Albanie est un pays oü l'on ne plaisante pas. C'est le pays oü l'on ne meurt jamais, un pays fait de poussière et de boue oü la peur est un mot dénué de signification et oü le soleil brúle ' au point que, parfois, les feuilles de vigne rouillent et la raison se met à fondre '. Dans ce pays, ' une jeune fille doit faire très attention à sa 'fleur immaculée', car 'un homme se lave avec un bout de savon et redevient comme neuf, mais, une fille, même la mer ne la lave pas' '. Comment traverser l'enfance et l'adolescence quand l'esprit de tout un peuple se fonde sur la thèse unique qu'une belle fille est nécessairement ' une pute ', faire des projets d'avenir lorsque l'on a un père détenu en prison pour de mystérieuses raisons politiques